映画そもそも日記

映画のそもそも〜ってなんだろう?をベースにした日記

永遠のジャンゴ

ジプシー迫害の物語? 

 この作品は音楽映画の性質は持っていても、たぶん、第二次大戦中を生きたジャンゴ・ラインハルトというジャズギタリストを通して描かれた、ジプシー迫害の物語です。 

 ”たぶん”と言うのはこの作品が描きたかったものがジャンゴという人間なのか、その音楽なのか、またはジプシーに対する迫害なのか、それが現象した戦争の不条理なのか、それともその全てなのか?そこがよくわからないからです。その中で私がこの作品の軸として最初から最後まで、たしかに捉えられたのがジプシーに対する迫害の認識だったということです。これは対立するドイツ軍の将校とレジスタンスの両方から表現されています。ところがそれすらも今ひとつ心に残らないのです。現代のマヌーシュ・スウィングの第一人者と言われるストーケロ・ローゼンバーグによって、素晴らしい音でジャンゴの音楽が再現されているにも関わらず。 

 しかし、もしかしたら鑑賞者それぞれのこの作品に対する問いかけ方の違いによって、また違った軸が見えてくるのかもしれません。こんな時、製作者側は「見る人によって様々な捉え方ができる作品」と紹介するでしょう。でも、それで良いのでしょうか?鑑賞者はとかく難解、複雑な作品を良作としがちです。しかし、そうではないと私は思うのです。もしかしたら、作品が難解なのは難しい論理を提示していたり、様々に主張しているのではなく、たんにつくり手の考えが曖昧だったり、優柔不断だったりするだけかもしれないからです。 

 そもそも映画は動く写真として生まれました。それが現在の映画という姿になって、サラウンドを駆使し、2Dが3Dになって、椅子が揺れ動いても、映像や音が作り出す現象を使って過程的に表現するという基本的な形に違いはありません。鑑賞する立場から言えば、瞬間ごとに立ち現れる現象から、作品内容を五感を使って疑似体験するのが映画なのです。内容の背後にある作者の考えは鑑賞後に理解するものでしょう。そして映画が成り立つ過程で経験的に出来上がったその表現の時間的な長さは作品1本が一般的に2時間前後であり、長くても3時間程度でしょう。だとすれば、そんな表現形式に言いたいことをどれだけ詰め込めるでしょうか?映画は文学のような概念の表現ではないし、断続的に鑑賞し続けるのは難しく(*1)、より感覚的で瞬間的に感情に訴える側面の強い表現形式なのです。いくつも言いたいことを詰め込むより、言いたいことが難解な論理であっても、たった一つをシンプルに主張することが馴染みます。そのことによって他の側面をも際だたせることもできるはずです。つまりこの作品が今ひとつ心に残らないのは、作者の主張が絞りきれていないためでしょう。 

 ただ、私はこの作品のすべてを否定するものではなく、上記の点がいかにも惜しいのです。そこを除けば、当時のパリの風俗、認識がよくわかる演出には好感が持てます。決して爆撃、占領と対する抵抗ばかりではなく、その中に娯楽も生きていたことがわかります。また、当時の考え方の通底に優生学の影響からの偏見が強くあったこともしっかりと描かれています。例えば、残虐なファーストシーン、そして身体検査の医者の言葉、 

 「近親者の婚姻による影響・・・・・」 

パーティーでの軍人のセリフ 

 「どうしてあの下等な男と付き合うのか?」 

そして、レジスタンスの男の態度など、このような演出をみても、やはり、作者が一番強く描きたかったのは、当時のジプシーに対する迫害なのでしょう。しかし、素人考えですが、ジャンゴの生き様と苦悩、音楽、そして迫害と、まんべんなく描こうとしたために、エピソードが並べられているだけで、ポイントが薄れてしまっているように思うのです。いや、意図としては、彼の音楽と苦悩を際だたせることで軸であるジプシーへの迫害を浮かび上がらせようとしたのはわかります。が、作者の主張が曖昧なのか、その表現の仕方にメリハリをつけきれない優柔不断なのか、上手く言っているとは思えませんでした。 

*1)オリジナルビデオ作品の連作が映画か?という問題がありますが、それは映画の傍流であり、まだ定まらない特殊な形です。詳しい検討はまたの機会とします。 

人生はシネマティック(原題:Their Finest)

 女性を通して描かれた自立の物語 (少々ネタバレ)

 素晴らしい、よく錬られた作品です。けれど、邦題に惑わされる方が多いのかもしれません。ここは原題に注目です。 

 この作品をコメディであるとか、映画好きのための作品という人がいますが、私は少し違うと思います。コメディ的な要素も、映画好きに向けたというような要素もたしかにありますが、それは作者が第一に表現したかったものではないはずで、基本はしっかりとした人間ドラマです。では、この作品が表現しているものはというと、それは 

 人生の一時を捧げるに値する対象とそれを共有できる者を見つけ、成長し、自立してゆく女性の物語です。 

 そこに要素としてコメディ的な味付けや映画や脚本の制作、そして戦争という背景が加わったということでしょう。第二次大戦中のイギリスが舞台のこの作品、主人公の女性は計らずも戦意高揚のためのプロパガンダ映画の脚本を手がけることとなりますが、軍から要求された映画の条件は 

「信憑性と娯楽性」でした。 

 ところが、取材してみると、素材とされた事実は映画になるほど劇的ではなく、彼女はそれを生活のために粉飾してしまいます。しかし、脚本グループの責任者は隠し事には怒っても、粉飾自体は許します。なぜでしょうか? 

 それは本作の中のセリフとして語られています。 

「映画(物語)は恣意的に構成されているからこそ面白い。」 

のです。 

 この他にもこの作品にはさすが脚本家を描いた作品と言える名セリフがいくつも登場します。上記のセリフがなぜ成り立つのかも語られています。つまり、 

「事実よりも真実」 

を観客に提供することが映画には重要なのです。 

 彼女は次第にこの脚本家に惹かれて行きますが、彼の夢は 

「人生の1時間を捧げても良い作品」 

を創ることです。 

 紆余曲折のあと、完成した作品は単なる戦意高揚映画を超えて素晴らしいものでした。 劇中の作品を鑑賞した婦人は次のように言っています。 

「これは私達のような普通の女性のための映画」 

だと。これはもちろん本作自体が女性の自己確立を描いていることの象徴です。 

 人生の1時間を捧げるに値する作品を創ることを願った彼のように、人間は人生の一時を捧げるに値する対象に出会い、その思いを共有できる仲間を見つけることが最高に幸せなことなのかもしれません。そんな人生を人は「Their Finest」と呼ぶのかもしれません。 

 

勝手にふるえてろ

新しい社会認識の写し鏡 

 この作品はコメディと紹介されていますが、そうではないでしょう。この作品は恐ろしい社会現象の写し鏡のようです。鑑賞後、悪い作品ではないし、それどころか非常に興味深い作品であると思いました。しかし、この作品を鑑賞した直後の私の心はなんというか、「気持ち悪さ」のようなもので一杯でした。主演の松岡茉優さんが実に魅力的に演じているにも関わらず。けれど、この物語が東京国際映画祭で観客賞を取るほど共感されるなら、主人公のような妄想的人間は男女を問わず普遍的なものになっているのでしょうか。 

 恋愛経験ゼロのOLが妄想の恋と現実の恋との間で暴走するコメディとの解説ですが、妄想が中学生の頃からの片思いの相手だけにとどまらないのは、唐突な会話の展開から鑑賞者にもすぐに見えてきます。その会話の中身も独断的な屁理屈を彼女が一方的に語るばかりで相手の疑問や反論は無いだからなおさらです。ここから妄想の中に逃避する痛い娘が現実に目覚めるコメディかと思いきや、彼女の暴走は単なる恋の暴走だけでは収まらず、だんだん現実世界とのコミュニケーションにおいてはほとんどあり得ない物となっていきます。展開があまりにも恣意的で、まるで登場人物の妄想を描きながら、作者が物語の中で妄想しているかのようなのです。 

「どうして、そうなる?」 

と、思わず突っ込みたくなるような解釈の台詞が続きますが、極めつけはラストシーンの現実の彼との会話です。彼女のあり得ない嘘の告白に彼は 

「そんな、剥き出しの心で相手にしなだれかかるのは・・・」 

と、切り返すのです。 

 現実にはあり得ないほどの、物語の中の本人の興奮度とは裏腹の冷静で素早く、核心的な言葉の選択なのです。 

 今の若者はこんなに頭がいいのだろうか?上記のセリフを聞いたとき私の頭の中は「?????」で一杯でした。 

「論理として、あってる?」 

と思いながら、物語の展開を追っていくうちに理解不能の気持ち悪さが膨れ上がってくるのでした。恋人同士であんなディベートまがいの会話が成り立つのでしょうか?そこに鑑賞者の共感があるのかと思うとさらに気持ちが悪くなるのでした。 

 映画館を出てから、冷静に考えてみると原作者自身がコミュニケーションベタでその経験から得た結論をぶつけているにすぎないようにも思えてくるのです。 

 作品は作者の写し鏡であり、作者はその作者を作り出した環境の写し鏡です。そしてその作品に多くの共感が得られるのなら、それは社会の写し鏡だといえるでしょう。だが、この鏡に映る光景は私が見てきた光景とは大きく異るのです。 

 以前にも書いたことがあると思いますが、「まず、心をひらきなさい」と無責任なことをアドバイスする人がいます。しかし、聞く側にとっては、その前に「心をひらく」とはどういうことかが解らなければ大きな間違いを犯してしまうのではないでしょうか。本当は「心をひらく」とは先入観なしに相手を受け入れることでしょう。しかし、このようなアドバイスが必要な人はコミュニケーションがヘタで孤独な場合が多いはずです。だから、「自分を認めてほしい!」という欲求を強く持っているものです。まさしく、この物語の彼女のようです。そんな人が「心を開く」と聞くと、往々にして、自らの心の剥き出しのありさまを相手にぶつけてしまうことになるものです。結果、周囲はドン引き、本人は更に孤独になり、 

「なぜ?どうして?」 

という疑念と失望だけが残るということにもなりかねません。 この物語はそんな状態を極端に描いたものといえるでしょう。

 「心を開くとはどういうことはか?」ということに解答が得られるのはコミュニケーションベタの人間にとってはそこをある程度克服しなければ得られないものです。だから、相当な努力と時間が必要となってきます。けれど、コミュニケーションに苦手意識のない者にとっては自然、当然のことで、なぜそうなるのかがなかなか理解できません。ということは、この作品のラストシーンのように会話の流れからポッと出て来る答えではないなずだと思うのですが、もし今の若者が皆、このような理解の過程に共感が持てるなら、認識の構造が私とは大きく異なっているに違いありません。それとも、やはりそのような例題と解答とを連ねたマニュアルなどが存在するのでしょうか?いずれにせよ、なんだか気持ち悪さと共に恐ろしいものでした。 

 だが、ここまで来て、ふと気がついたのです。もしかしたら、私にこんな風に考えさせることこそがこの作品(原作も含めて)の本当の狙いなのかもしれないと。 

 まさか、それは考えすぎだと思いたいのですが、この作品を観てからずっと疑念が晴れません。ここで共感される物語の背景に、すでに私には理解のできない新しい世界が広がっていて、だから、私のような取り残された鑑賞者は最初に言われていたのかもしれいのです。 

勝手にふるえてろ!」 

あけまして、おめでとうございます。

あけまして、おめでとうございます。

 

旧年中はだいぶサボっていしまいました。

興味に没頭するのも良いけれど、出力していないと

腕が鈍るみたいですね。

今年は並行して、このブログにもボチボチ書いていこうと思っています。

まずは年末に観た作品について書いておきましょう。

普段、基本的に自分が良いと思った作品だけ挙げて来たのですが、

これは、非常に興味深く、また悪くもないけれど、どう評価していいか

わからない心に引っかかる作品でした。

皆さんはどうでしょう?

火花

普遍的な共感 

 原作は芸人という特殊な世界への興味とそして現役の芸人が書いた純文学でさらには芥川賞を取ったということで注目を浴びたのでしょう。私は未読ですが、しかし、この作品がヒットした真の理由は映画を通して想像できるようです。それは最初に興味を引く“見かけ”に隠れた、普遍的な感情の共有にあるのだろうと思うのです。 

 生きることすら難しい時代にあっては、それだけが目的であっても疑問を持つ余地などありません。しかし、私達はなぜ生きるのか、どう生きるのかを考えなければ生きることが難しい時代に生きています。明石家さんまさんは「生きているだけで丸儲け」という名言を放っていますが、それはあくまでも名言であって、誰にでも当てはまる普遍的なものではないでしょう。彼のように何事かを自身がある程度納得できる形で成し遂げた者だけが言えるセリフです。殆どの者は目的に届かず、または夢が目的に具体化しません。それどころか自分が人生に求める目的などあるのだろうか?と夢や目的を持つことに理由を見いだせないで苦しむ者や主体的に生きることを投げ出してしまう者さえいるのです。 

 なぜ苦しむのでしょう?それは人生がかかっているからです。命がけだからです。「これは面白い!」「これやってみたい!」「これは新しい何かが生まれるかもしれない!」そんなふうに思うことは誰にでも訪れます。「これに賭けてみたい!」そうひらめいたら、次に「ではどうしたら良いだろう?」とひらめきを具体化する道筋を考え始めます。ところが殆どの者はその瞬間から少しずつ、のっぴきならない恐怖が遠くの方から、じわりと迫ってくることに気がつくのです。なぜなら、そのひらめきが大きければ大きいほど具体化することは難しく、そこへ踏み出すには大きな勇気が必要になってくるからです。それはたった一度しかなく、二度と後戻りすることができない自らの人生を賭ける勇気です。 

 特に本作に出て来る芸人はもとより、役者、芸術家、学者、研究者などは人生の一時、激しく打ち込んでみて試してみるということが難しいものでしょう。たいていは人生の半ばを過ぎるまでコツコツと努力を積み上げなければならないのに、それが日の目を見る保証はどこにもないのです。失敗を恐れず自らを信じ続ける信念が成功に導くのだ、とはみんなが知っていることですが、そのように歩みだして望んだ結果を得られるのは本当に一握りの者だけなのもみんなが知っているのです。その恐怖に打ち勝って飛び込む勇気を持てるのは若者の特権でしょう。 

 この映画はその勇気が間違っていたのか?その後の人生をかけた努力は無駄で意味のないものだったのかを問うものです。その答えについては

「そのとおりだ。だから挑戦することは無駄じゃない!」

と、捉えることも

「いや、それは言い訳にすぎない。まったくの無駄ではないが、本来の目的を成し遂げられなかったことをしっかりと認めるべきだ。」

と、それぞれに様々な捉え方があるはずです。

しかし、その様々な考えの底には挑戦した者と挑戦しようと震えている者に普遍的な共感が存在しているのではないでしょうか。 

ハローグッバイ

もう一つの映画らしさ 

 映画の魅力の一つを三浦つとむさんはたしか、その著書「芸術とはどういうものか」の中で、「経験したくてもできない経験をさせてくれる」ことだといっています。そういうとすぐに大災害や戦争など死に結び付く経験やヒーローが大活躍する異世界などを想像してしまいますが、そのような現実には経験したくない経験やあり得ない経験ばかりではなく、もっと身近で現実的でしかし絶対に経験できないものがあります。それは自分以外の他人の人生です。 

 「あの人やこの人はいったいどんな思いで生きているのだろう?」 

 そんな疑問はだれしも持つものです。そして、どんな人にもその人なりのドラマがあるものです。決して波乱万丈に描くのではなく、何気ない、けれどその人たちにとっては大切な心の変化を2時間前後の物語の中に凝縮してじっくりと見せることができるのも、劇場という特別な空間でお金を払って観る映画ならではの魅力です。この作品はそんな映画の魅力にあふれた秀作です。 

 学校では真逆の立場にある二人の女子高生が一人の認知症のおばあちゃんとの出会いから、それぞれの悩みと孤独をぶつけ合い、認め合っていく成長の物語です。 

 「友達って何だろう?」 

 「他人を想うってどういうことだろう?」 

 とは、中、高校生時代にはだれしも考えてしまうものですが、映画は言葉による答えではなく二人の女子高生と一人のおばあちゃんの触れ合いを通して、実感させてくれるのです。 

 

 この作品は地味ですがプロの技が光る作品です。アクションも、スペクタクルもありませんが、一時、日常から離れ、お金を払って劇場でじっくりと鑑賞するに値する、映画的作品です。 

 パンフレットに目を通しても原作は挙げられていないので、オリジナル脚本ではないかと思います。原作のストーリーを無理に凝縮したのではなく、初めから映画として創られた物語でしょう。原作物を否定しませんが、原作があったとしても原作に引きづられることのない作品が良いですね。そして本作のような良質なオリジナル作品がもっと増えてほしいものです。

 私はこの作品をなぜ封切り時に観なかったのか、残念でなりません。 機会があるなら是非にとオススメできる作品です。

Gifted

天才児教育の歪 

 果たして本当の意味においての天才と言うものが存在するのか?という問題はここではおいておいて、物心ついたときにはある分野に人並み外れた才能を示す人々が確かに存在するという事実を前提としてのお話です。ただし、英語におけるgiftという語が贈り物という意味の他に天賦の才能という意味を持つことを考えると英語圏の更にはキリスト教圏の人々の天才についての一般的な認識は自ずと知れるというものですが。 

 この物語はあるシングルの男、フランクと彼と暮らす姪、メアリーの物語です。自殺してしまった姉の娘を預かることになってしまったフランクは姉を自殺から救えなかった後悔からメアリーについての姉との約束を頑なに守ろうとするのですが、この姪は7歳ながら天才的な数学の才能を表すのです。それを知った彼の母親は孫娘の才能を活かすべきだと彼からメアリーを取り上げようと画策します。フランクと姉との約束とは何か?メアリーの選択は?というのがお話の概略です。 

 天からから与えられた才能はそれなりの活かし方がある。というのがアメリカの考え方なのでしょう。実はフランクの自殺した姉というのは将来を嘱望された数学者でした。彼女は普通の人間として育つことのなかった自分の半生に後悔の念を抱いていました。そして同様の思いを自らの母親にも抱いていたのです。

 7歳の少女に一流大学の学生と同様の教育を大人たちに混じってさせることが本人に取って幸せなことなのか?学問の発展のためには個人の人生を犠牲にしてもいいのか?また、まともな人間として育つことのなかったものに学問の発展に尽くすことができるのか?そして、まともに育つための環境とは?ということへの疑問が優しい語り口ながらも問われている作品なのだと思います。 

 フランクはメアリーとの時間を確保するために大学の准教授という立場を捨て、海の近くに居を移し、自宅近くで半端仕事をしています。最初はメアリーを自宅教育していたようですが、彼女を同世代の友達と遊ばせるために小学校に通わせようとするところから、物語が始まるのです。結局、この作品でフランクは妥協策を取ります。メアリーが望むように自分と彼女の愛猫、フレッドとの生活を確保した上で、メアリーには大学での学びを許すのです。ただ、大学での授業を終えたメアリーを同世代の子どもたちが遊んでいる公園へ連れて行くラストシーンはアメリカがこれまで行ってきた天才児教育への反省が見えるようです。人間一般としての教育の過程とその子にとっての一番の教育、つまり、特殊性と個別性とのバランスをどのように取るかということなんですが、これまでのアメリカでは、天才と言われる子どもたちに対しては人間として育つための一般的な教育など無視して、その子の才能の発達に特化した教育を施してきたのかもしれません。またその正反対の子どもたちは無情に切り捨てられていたのかもしれません。そこに反省と変化があり、それがこの作品の成立に繋がったのかもしれません。しかしながら、現在のアメリカの銃犯罪などのニュースを見るにつけ、現状を覆すには相当の努力と時間がかかるのではないか?などと考えてしまうのです。 

 そういう、穿った観かたをしなくても(図らずもなってしまった)親子の愛情の物語としても優しく心温まる作品です。

 アメリカの視点の変化を感じる作品でした。